Di penghujung tahun, suasana selalu terasa berbeda. Udara malam lebih sejuk, langit tampak lebih tenang, dan hati pun seperti diajak untuk berhenti sejenak. Di banyak rumah, obrolan mulai bergeser dari rutinitas harian menjadi percakapan ringan tentang perjalanan selama satu tahun terakhir. Begitulah yang terjadi di rumah keluarga Fajar tahun ini.

Malam itu, setelah makan malam sederhana, Fajar, istrinya, dan dua anak mereka duduk bersama di ruang keluarga. Tidak ada televisi yang menyala, hanya suara angin dari jendela dan obrolan kecil yang mengisi keheningan. “Kalau dipikir-pikir, tahun ini cepat banget ya,” kata Fajar sambil tersenyum. Anaknya yang paling kecil, Lila, menimpali, “Iya, Ayah. Baru kemarin aku ulang tahun, sekarang udah hampir tahun baru lagi!”

Istrinya, Rina, hanya tersenyum sambil menatap anak-anaknya. Dalam hati, ia bersyukur keluarga kecil mereka masih diberi kesehatan dan kesempatan untuk menikmati waktu bersama. Tahun ini memang tidak selalu mudah, tapi banyak hal yang bisa disyukuri.

Dari obrolan ringan itu, percakapan mereka berkembang menjadi refleksi. Satu per satu, mereka bercerita tentang apa yang mereka pelajari selama setahun terakhir. Fajar mengakui bahwa ia kadang terlalu sibuk bekerja hingga lupa meluangkan waktu untuk keluarga. Sementara Rina merasa perlu belajar lebih sabar, terutama saat menghadapi anak-anak di masa sekolah online yang penuh tantangan.

Malam itu terasa begitu hangat. Tidak ada yang menghakimi, tidak ada yang menyalahkan—semua hanya saling mendengarkan dan memahami. Itulah kekuatan refleksi keluarga: membuat setiap anggota merasa didengar, diterima, dan disayangi.

Setelah sesi refleksi, Rina mengusulkan sesuatu yang membuat suasana makin hidup. “Gimana kalau akhir tahun ini kita liburan bareng? Tapi bukan liburan biasa. Kita cari sesuatu yang bisa bikin hati lebih tenang dan lebih dekat sama Allah سبحانه وتعالى.” Fajar mengangguk pelan. “Aku juga kepikiran hal yang sama,” jawabnya. “Mungkin ini saat yang tepat buat kita jalan ke Tanah Suci. Banyak yang bilang umroh desember itu suasananya beda—lebih tenang, lebih sejuk, dan penuh makna.”

Anak-anak tampak antusias mendengarnya. Meski belum sepenuhnya memahami makna spiritual dari perjalanan itu, mereka merasa semangat membayangkan bisa melihat Ka’bah secara langsung. Malam itu mereka mulai berdiskusi ringan tentang rencana keberangkatan, sambil sesekali tertawa membicarakan hal-hal lucu tentang perjalanan jauh.

Hari-hari berikutnya, keluarga kecil itu mulai mempersiapkan diri. Tak hanya dokumen dan tiket, tapi juga hati dan niat. Fajar dan Rina sepakat bahwa perjalanan ini bukan sekadar wisata religi, melainkan bentuk syukur atas tahun yang telah mereka jalani. Mereka ingin menjadikan akhir tahun ini sebagai titik balik untuk menjadi keluarga yang lebih dekat dengan Allah سبحانه وتعالى dan dengan satu sama lain.

Sesampainya di Tanah Suci, suasana berbeda langsung terasa. Di tengah jutaan umat Muslim dari berbagai penjuru dunia, mereka merasa kecil tapi sekaligus damai. Setiap langkah di Masjidil Haram menjadi pengingat bahwa hidup ini hanyalah perjalanan singkat. Fajar menatap Ka’bah dengan mata berkaca-kaca. Dalam sujudnya, ia mengucap syukur karena bisa menutup tahun dengan cara yang begitu indah.

Rina pun merasakan hal yang sama. “Di sini, semua beban kayak hilang,” katanya lirih setelah tawaf. “Yang tersisa cuma rasa haru dan syukur.” Bagi mereka, momen itu lebih berharga dari apa pun. Setiap doa terasa begitu dekat, setiap air mata menjadi bukti bahwa refleksi paling dalam bukan hanya dilakukan dengan pikiran, tapi juga dengan hati.

Sepulang dari perjalanan itu, keluarga Fajar membawa banyak pelajaran. Mereka sadar, liburan yang bermakna bukan soal tempat yang mewah, tapi tentang kedekatan yang tumbuh di antara mereka. Umroh menjadi cara Allah سبحانه وتعالى mempertemukan mereka kembali dalam kehangatan spiritual yang lama dirindukan.

Kini, menjelang tahun baru, keluarga itu punya kebiasaan baru. Setiap akhir tahun, mereka berkumpul untuk menulis surat kecil kepada diri sendiri: tentang hal-hal yang disyukuri, hal-hal yang ingin diperbaiki, dan doa yang ingin dicapai di tahun depan. Surat itu mereka simpan rapi di dalam kotak kecil, lalu dibuka setahun kemudian. Di situlah mereka melihat seberapa jauh mereka tumbuh, bukan hanya sebagai individu tapi juga sebagai keluarga.

Kisah keluarga Fajar hanyalah satu dari sekian banyak cerita refleksi akhir tahun yang penuh makna. Intinya, setiap orang punya cara sendiri untuk menutup tahun—ada yang dengan doa, ada yang dengan perjalanan, ada pula yang dengan keheningan. Namun apa pun bentuknya, makna sesungguhnya tetap sama: untuk lebih mengenal diri, mempererat hubungan, dan memperkuat iman.

Karena pada akhirnya, waktu yang berlalu tidak akan pernah kembali. Yang bisa kita lakukan hanyalah memastikan setiap detiknya berarti. Akhir tahun memberi kesempatan untuk memulai lagi, memperbaiki yang salah, dan melangkah dengan lebih yakin.

Tahun baru bukan sekadar tentang resolusi, tapi tentang niat yang diperbarui. Dan keluarga, doa, serta ketenangan hati adalah bekal terbaik untuk melangkah menuju babak baru kehidupan.